Больше не больно...
Потом наступил момент, когда писать я могла только на ходу. Шаги словно давали ритм, и я уходила из дома и шла по своему любимому маршруту, под сплетенными в длинную-предлинную арку ветками. И все складывалось само собой. Слова прижимались друг к другу, и я моментально заучивала их наизусть. Пара километров туда – пара километров обратно, и появлялся новый текст. Движение было необходимым условием творчества. Автобусы тоже годились. Ежедневные поездки давали мне время. Наличие жизни внутри меня давало мне тему.
Потом это время я находила по ночам, дома, на кухне, с сигаретой и бутылкой вина. Пальцы сами набирали и стирали. И я читала и легко находила нужное слово. Тему же я искала без былой легкости. Но все равно была во мне какая-то боль, без которой я не пишу.
А теперь мне почему-то не больно. Совсем. Ни о чем. И я не нахожу темы. И слова не приходят. Ни единого словечка, за которое можно было бы зацепиться, чтобы размотать этот русский язык, разложить его на строчки.
Может, нужен какой-то новый способ написания. Прыгать, или пропевать все, что придет в голову под душем, или завязать себе глаза и лупить пальцами по клавиатуре в надежде на чудо?
Что делать, может, вы знаете?
